聲の形 inner silence 観てきた

おととい(2017年6月24日)、立川シネマシティで『映画「聲の形」 inner silence 極音上映』を鑑賞した。本記事はその感想である。

「シネマシティ恒例の極音上映か〜」と思いそうなタイトルだが、今回は内容が特殊だ。

  • 音声トラックはパイロット音源に差し替え
  • セリフなし
  • 効果音なし

ここでのパイロット音源が「innner silence」というタイトルである。制作初期にコンセプト的に制作された音源を再構成し、Blu-ray版ディスクに新たに収録したものだそうだ。 私は限定版Blu-rayを予約して買ったのだがinner silenceは未視聴で、立川で上映されると聞いてからあえてそのまま視聴せずに当日を迎えた。

挨拶〜上映開始

15時30分開始。壇上に牛尾憲輔氏とポニーキャニオンの担当の方(お名前を失念してしまいました、すみません)が登壇。 曰く「そもそも人が来るのか心配だった」そうだが、会場は満員御礼とのことで嬉しそう。

牛尾氏「途中でつらくなってきたら、作画に集中してみるといいと思います。京アニの神作画は本当に素晴らしいので!たとえば植野の会話してる途中のだるそうな顔かわいいなーとか。笑」

牛尾氏は植野推しなのだろうか。聞いてみたかったのだが、上映後のトークショーではぎりぎり手を挙げるタイミングが遅れ、聞くことは叶わなかった。

冒頭

心臓の拍動を思わせるドックン、ドックン、という音から音声はスタートする。 そこに弱いホワイトノイズ、Drone musicを形成する長いトーンと、散りばめられたInventionの旋律が加わる。

通常の本編であればThe Who - My Generationがかかるシーンまで差し掛かったところで、この映像と音声をどう鑑賞すればよいのか色々考えていた。

この音声は誰の主観なのか(硝子?将也?視聴者自身?)、長いトーンの音階にはどういう意図があるのか?ひたすら流れているInventionは何を意味するのか? ていうかinner silenceってそもそも何なのか?

映像に関して気づいたことといえば、将也の母が営む理髪店に硝子が姿を見せたシーンで彼女の髪に葉っぱがついていた事だ。原作では、硝子の髪を短く切って男の子に近づけようと、理髪店に西宮親子でやってくるシーンがあったのですぐ対応がついた。

硝子が転入〜小学生時代の回想終わり

硝子が教室に現れるシーンでは元々「inv(I.i)」がBGMとして流れるので、inner silenceのトーンに少し不穏さを感じつつも概ね自然に入ってくる。最初はなんとなく硝子とコミュニケーションを取るクラスメイトだが、植野と将也を中心にだんだんと不穏になっていく。

視聴者である我々は本編を視聴したことがあるから、誰が何を言っているのかわかる。だが今は人の声ひとつない。わかっていそうで理解していなかった硝子の視点を体感して、思わずため息が出る。 健常者とは筆談で会話するしかないからどうしてもワンテンポ遅れるし、何を話しているのか教えてもらう必要がある。そこに扱いにくさを感じ、不満を持ち、クラスメイトたちは離れていく。想像しただけでも辛い。どうすることもできない硝子は、結局その場を取り繕うために笑顔を作るしかない。彼女にはそれが精一杯の対応だっただろうことは想像がつく。

そうこうしているうち、硝子が将也に「とも・だち」と言うあのシーンがやってくる。ここにおいても、セリフも効果音もなくただただinner silenceのトラックが流れるばかりだ。 硝子が手話で「友達」と言ったのに対して、非情にも将也が砂を投げつけてくる。硝子の不憫さを考えていると涙が出てきた。

今まで本編を視聴した中で、涙が出たのはいつもラストシーンだけだったから、今になって硝子の視点を少しでも理解できた気がして「あぁ立川に来てよかった…」と感動した。

この他にも、映像を見ているとクラスメイトたちの一挙手一投足がよく見えた。通常の本編であれば声を出している人物に集中しがちだが、今は声がないので動きがよく感じ取れる。例えば、硝子の補聴器がたびたび紛失している件について校長が話している際の植野。担任が「植野ォー、」と言った時の焦る表情と、将也の悪行を述べた後、あさっての方向を見ている所に後ろめたさが読み取れる。その後も、クラスメイトの蔑むような目など、重苦しい空気感が隅々まで表現されていた。

高校時代へ戻る〜夏休み

硝子に謝るため足を運んだ手話教室で、将也は結絃に道を塞がれる。今回気付いたことだが、このときの結絃の表情が1度目の訪問と2度目の訪問で違っていた。1度目は無表情そのままという感じだったが、2度目は眉をつり上げて「なんだお前」と言わんばかりの表情をしていた。かわいい。

硝子が将也に伝わらない告白をした翌日、川井が髪型を変えた際に顔のバツマークが取れるのだが、なぜここで取れるのだろうか。川井が将也に対して普通に接しているところが、将也に少しでも心を開かせたのだろうか。はたまた単にかわいいからなのだろうか。川井が八方美人なのは将也が一番知っていると思うのだが…

結絃が家出して将也の家にかくまわれた際、回想シーンで硝子が結絃に対して放った手話が、思ったより詳細に描画されているのに気付いた。この時「硝子に『お前なんかいらない』って言われた」とつぶやくが、この手話がどういう意味で、どれくらい激しいものなのか実際に検証したいものである。(日本語→手話はかんたんだが、逆はどうやって調べればいいんだろう)

inner silenceの考察

誰が何を喋ってるかはだいたい覚えているので、inner silenceについて考える余裕ができた。 考えた内容の答え合わせは後で大体できたのだが、ここでは当時考えた内容をそのまま書く。

inner silenceは、花火大会で転機が訪れるまで文字通りずっと、ずぅーーーっと一本調子のDroneである。いや、一本調子と書くと失礼だろうが、とにかく同じコンセプトの旋律を保って進行しているのは確かだ。

  • inner silenceとは何なのか

聴覚を完全に失わない限り、生きている上で完全な静寂を体験することはない。まわりが静かになっても、自分の体からくる音は消えない。衣擦れや、呼吸、心拍といった音だ。でもそういう音は聞き慣れているから、わざわざ「服が擦れる音が聞こえる」などと思ったりはしない。静寂とは作り出された感覚を指しているのだ。

だから、この「inner silence」ということばには興味をそそられる。自分が音と認識していないもの(静寂)を音として表現したからこのような名前になったのだろうか。 そうするといろいろなことに納得できる。感情は音ではないが内面の状態を大いに表現している。そこを長いトーンに落とし込む。生きている体から来る音を、ピアノの機構が生み出す音になぞらえてInventionに落とし込む。なるほど…わかってきたかもしれない。

  • ひたすら流れているInventionは何を意味するのか

Johann Sebastian Bach が作曲した Invention は有名なピアノ練習曲である。本編の作曲を担当した牛尾憲輔氏は、以前のインタビューにおいて「これは将也が生きる練習をする映画だから、ピアノでいう練習曲となるInventionを取り入れた」という旨のコメントをしている。だから、非常に低速で流れているInventionは、将也が今まさに生きる練習をしているという証左となっている。

  • この音声は誰の主観なのか

ホワイトノイズといえば、昏睡している将也を硝子が夢に見た際に鳴ったはずだ。急激に立ち上がってくるノイズと直後の硝子の焦りに身構えた記憶がある。ということはinner silenceは硝子の視点なのだろうか?

しかし、この映画は基本的に将也の動きを追っている映画だ。鳴っている長いトーンはおおむね将也の感情を反映しているようにも感じられる。それに硝子も高度の難聴とはいえ何も聞こえないわけではないから、キャラクターの声が全くないことが、硝子の視点であると証明する要素にはなりえない。

加えて上にも書いたように、Inventionが流れていることが大きな手がかりとなる。現時点では将也の視点である確率のほうが高そうだ。

  • 長いトーンの音階にはどういう意図があるのか

長いトーンはそのシーンでの空気を反映しているようにも感じられる。だが決して全部そうというわけではなさそうで、長調的な変化と単調的変化がないまぜになっている。1音1音が長くよくわからないが、ひょっとするとこれもInventionをベースにしているのかもしれない。調の概念は置いておいて。

問題は、このInventionがどこまで流れるかだ。とてもラストシーンまでこの一本調子で行くとは思えないし、どうなるか楽しみだ。

花火大会

花火大会でついに大きな転機が訪れる。自殺を図った硝子を助けた将也がマンションから転落してしまったときだ。

着水の瞬間、ゴゴゴゴという大きな重低音が旋律をかき消した。通常の本編で鳴っていた低音よりもずっと強いものである。

実際にはそれまでの音は転落してからも鳴っているのだが、あまりにも重低音が強くて端々しか聞き取れない。 将也がその後意識を失っていく間、Inventionの旋律が千切れ、フェードアウトしていく。走馬灯と薄れる意識とが見事に表現されている。

病院のシーンになると今までと同じDroneなトラックが復活する。そして、植野が硝子に手を上げるシーンを経て、覚醒へと向かう。

inner silenceは将也の主観だった

中盤まで、inner silenceのトラックが誰の主観なのか判定できずにいたが、ここで将也の視点であることがはっきりした。 ではこれからラストにかけてはどうなるのだろうか。本編においても劇的な描写がなされるラストシーンならきっと何かあるはずだ。

花火大会〜覚醒

原作を読んだ方であればご存知と思うが、将也が昏睡している間は硝子視点の音声世界となる。

例えば「佐原さん」は「しゃはらああん」と不明瞭な発音で記され、高校生になってからは右耳の聴覚を失った影響か、さらに文字が欠けて判読も難しい状態となる。硝子の聴き取れる音声が非常に不明瞭であることがよくわかる表現だ。

しかしながら、映画の本編においてはそういった音声の変化はない。今回のinner silenceにおいても、それまでのDroneなトラックに変化はない。このあたりは、将也の視点たるinner silenceというコンセプトを貫いているなと感じた。

そして将也が目を覚ます夜、硝子は彼が死を覚悟し別れを告げるビジョンを見る。 音声からホワイトノイズが消え、将也の気持ちが静かな文字となって硝子に流れ込んでくる情景は、本編で唯一彼女の主観で綴られたシーンであることを示しているものと思われる。

覚醒〜文化祭〜ラスト

無事目を覚ました将也は、硝子と共に高校の文化祭へ足を運ぶ。と、ここで音声トラックに変化が訪れる。 校門をくぐる瞬間、Cコードの和音とともにInventionが締めくくられ、調をもった全く違う音楽が始まったのだ。 聞いた限りではCの和音と判別がついたので家に帰り調べてみると、Invention 772もCの和音(正確にはCの転回型)で締めくくられていた。これがわかった瞬間、もう鳥肌である。

文化祭をもって、将也の「生きる練習」は終わったのである。

かすかに聞こえる鮮やかな音色の中、校内で将也は同級生たちと再開する。そして外をみんなで歩きながら、将也は塞いでいた心の耳を開けるのだが、これと同時に飛び込んでくる音の分厚さといったら!世界はこれほど鮮やかだったといわんばかりに、頭の近くや遠くでいろんな音が鳴り響く。あらゆるものから解き放たれた将也はぼたぼたと涙を流し、本編は終わった。

答え合わせのトークショー

さて、上映後には牛尾氏を交えたトークショーがあった。内容は主に山田監督とのエピソードだったが、この中で今までの鑑賞の答え合わせとなる発言もあったため抜粋しておく。(もちろん録音したわけでもなく、うろおぼえ程度である点に注意されたい)

牛尾氏「山田監督とメタな視点でコンセプトを共有していく中で、聲の形は将也の人生譚であり、生きていく練習をしていく物語だという点で一致しました。だから、映画の全体に渡ってピアノの練習曲であるInventionを採用しました。」

「静かな場所にいても、自分の体から出る音は常に聞こえています。聞きたくなくても、聞こえてしまう音というか。今回の音楽制作にはピアノと徹底的に対峙するというテーマもあったので、それをピアノのトーンアームとか、演奏者の動く音になぞらえて収録しました。ピアノの中や前後にマイクを配置して、その音を劇場の周囲から鳴らすことでピアノの中にいるような感覚が生まれます。」

「このinner silenceは、製作初期のまだ未完成のプロットに合わせたコンセプト的音源として制作したものです。生きる練習→Inventionという発想が生まれたときは興奮しました。…これを山田監督に見せたところ反応が良くて。鶴岡さん(音響監督)のようなビッグネームの方に聞いてもらうと、ひょっとすると怒られるんじゃないかみたいな心配がありましたが、むしろ一番ノリノリだったのが鶴岡さんで…」

筆者の感想

「Drone」というからには、いかにも実験的な音源になることは当初から予想していた。正直なところ途中で飽きてしまうのではないかという心配もあったが、これは全くの杞憂だった。むしろ、1分たりとも集中は途切れることなく、音の展開を追ったり考察したり描写をつぶさに観察したり(みんな表情が少しづつ変わっててすごいなとか結絃やっぱりかわいいとかD3300使ってるっぽいとか植野ってすごい表情豊かだなとか植野に初めて補聴器を取られる直前に硝子が見せた表情が半端なく可愛い死ぬとか)など濃密な視聴体験であった。

牛尾氏曰く、「art」という単語はもともとギリシャ語の「τεχνη」(テクネー)をラテン語に訳したもので、このテクネーは今日の「technology」の語源となっているそうだ。氏と山田監督の視点が高度に共有され、音楽と映像が高いレベルで融合した映画「聲の形」は、まさに美術と技術の結晶であろう。

ぼくは感想文が書けない

立川シネマシティで『映画「聲の形」 inner silence 極音上映』(音声をパイロット版に差し替え、セリフ無し・効果音無しで上映したもの)を観た帰りに、とにかく感じたことを猛烈に誰かに伝えたくて、感想をしたためることにした。 これはまさしく「作品の感想文」を書くことだな―と頭のなかをよぎった瞬間、ひどく弱ってしまった。というのも、私は「読書感想文」みたいな類が全く書けたことがないからだ。

とはいえ、散りばめられた思いは筋道の通った文にしないと人に伝わらないと思っているので、聲の形の「感想文」は絶対完成させたい。感想文、ねぇ…

思い返すと、何人かにブログの文章を「面白い」とか「アツく書かれているから読んでて楽しい」とか褒めて頂いた事があった。 なんだ、ある程度の文章なら書けるらしいじゃん自分。では、「感想文」と「ブログの文章」は何が違うのだろう。同じ事なのに、前者と後者ではやる気が雲泥の差だ。

昔を思い出して考えてみる。

小学生の回想

担任の先生が、何かの本の感想文―いわゆる読書感想文―を書いてきましょうと言ったので、原稿用紙を4枚ほど持って帰った。4枚書ききる気はさらさらないが。 家に帰ってとりあえず用紙を広げる。本を置く。まあすでに読んだことのある本だから、内容はわかる。

そういえば先生は言っていた。「あらすじを書きすぎてはいけない、自分の考えを書きなさい」と。じゃあ自分の考えを書いてみようか。

……………

なんだこれは。「すごいとおもいました」の羅列じゃないか。おまけになぜ「すごい」と思ったのかの背景がわからないから、この本を読んだことがない人だとちんぷんかんぷんじゃないか?

やっぱりあらすじは必要だ。書き直そう。

……………

ある背景を書く…それに至る経緯も書かないと伝わらない…加えてそれのいきさつもまた書いて…と納得が行くまで続けた結果、だいたい全部あらすじになってしまった。 先生に言わせると「あらすじで埋めるような文章は意味がない、思いや考えを伝えるのが重要」とのことなので、やっぱこれもだめ。

「考え」と「あらすじ」の二律背反に思考がループしてしまっている。

……………

…自分の考えを無理やり拡張しつつ何とかこぎつけたぞ。かろうじて800文字。母親に読んでもらおう。

母親「は〜?これあんたが将来どうしたいかの文章になっとるが!読書感想文になっとらんが!」

え?そんな事書いたっけ自分?あれれれ?


結局、この感想文は完成したのか否か記憶に残っていない。嫌な思い出は残りにくいというから、まあそういうことだろう。 小学生時代の作文に関する記憶はこの程度だが、「作文を書くこと」に対するスタンスに転機が訪れたのはハッキリ憶えている。それは中学生の時だ。

中学生の回想

中学校に上がろうが、感想文は待っていた。選択の余地があったので、辛うじて「読書感想文」は避けてしのいでいたものの文章を書かされることに変わりはない。 しかし、今回の先生は言うことが違っていた。

「思ったことを書けばいいんよ」

あとは「始まりと本文と終わり、この3つの段落に分けなさい」と言うぐらい。質問すればアイデアをくれるが、基本それ以上言わなかった。 なんだ、気が楽だ。前提条件として「これはだめ」みたいなのが無いから浮かんだことをそれっぽく書き下せばいい。

先生に提出し、後日赤ペンがついて返ってきた。指摘されたのは「文章量が少ない」「話のつじつまや展開がよくわからないのでこう組み合わせよう」みたいな致命的な箇所の修正ぐらいだった。


文章一般を書くことに対する抵抗が減ったのは紛れもなくこの頃からだ。 こうやって思い出してみると、弊ブログの文章スタイルもここから来ている気がする。

何が違うんだろう

小学校での文章と中学校でのそれの違いがわかればあとはルールに落とし込むだけだ。

もうすでにこれらの違いはハッキリしている。「起こったことをそのままの順番とそのままの言葉で書き、余計な記述をしない」という点だ。自分の思いを他人に伝える、という行為の極地だ。

あと、これには「あらすじを書かない」という違いも結果的に含まれる。その作品を読まない限り、感想を「完全に同じ視点」で分かち合うことは不可能だから、あらすじを使った背景の共有をはなから諦めてしまうということだ。

どう感想文を書いていくか

実は恥ずかしながら、このブログに上げようとして諦めている書きかけの「感想文」はいくつかある。今この文章を書きながらわかったのは、これらが完成していないのは 「起こったこと・思ったことをそのまま書けばいい」という原則を忘れているからなのかもしれない。

わかったことを具体的にロジックに落とし込むと、

  1. 起こったことは、鑑賞対象の時系列のままに書く
  2. 思ったことも、鑑賞対象の時系列のままに書く
  3. それを見たことがない人に伝えようとしない(文章量が爆発するから)
  4. カッコイイ日本語を書こうとしない(読み手の感情を揺らすためだけに、時系列に沿わない文章展開や余計な語が欲しくなってしまい推敲量が爆発するから)

なるほど、わかってきたぞ。これらに疑問を抱いても自分で説明が付けられるようになった。

スッキリした

とりあえず、このルールに従って「聲の形 inner silence」の感想を書くことにしてみる。スッキリしたが、まだ止まってはいけない。

あと最後に、中学校時代の国語の先生、本当にありがとうございます!

Pythonの環境管理ツール良し悪し

EDIT: 本記事公開後いくつか近い話題の記事を教えていただいた。突っ込んだ話も多く参考になるので、末尾の参考欄から是非あわせて読んでいただきたい。

本記事は社内向けに書いた文章を修正したものである。

世の中にある代表的な「Python環境管理ツール」に virtualenv, pyenv, venv の3つがある。これらをGoogleで検索すると使い方が書かれたページばかりが出てきて、それらの違いや使い分けを解説する記事は少ない。

本当は必要ではないのに「pyenvは便利」のような謳い文句で何となく使わせる記事や、古い情報を元に書いた「一見新しそうに見える記事」も多く見られる。

この記事では、中立・実用重視な視点から各ツールを解説し、筆者が考えうるベター(ベストは人それぞれ)な組み合わせについて書く。

なおAnacondaは初学者には推奨できない。Anacondaについての筆者の解釈は末尾にあるためそちらも参照されたい。

TL; DR

この文章で話すことをかんたんに言うと、

  • pyenvでPythonの複数バージョンを管理する
  • venvでパッケージ環境を切り分ける (Python 2ならvirtualenv)

以上の組み合わせがいろんな意味で柔軟かつサポートが安定している。

非プログラマーの場合は、OSのパッケージマネージャーで最新のPythonをインストールした方が簡単でトラブルシュートしやすい。

続きを読む